Du courrier de Midinette à la correspondance conjugale

L’émerveillement partagé de l’archive

Le 4 mars dernier, la voix de Nathalie Kanoui fait revivre quelques petites annonces de mon corpus de sources au micro de La Fabrique de l’Histoire. Une auditrice est alors interpelée par le style de ces petits textes qui lui évoquent instantanément l’annonce découpée dans la lettre qui ouvrait la longue correspondance de ses parents. L’ayant lu avant que ces lettres ne soient brûlées après le décès de sa mère lors du remariage de son père, elle s’était mise en quête depuis une quarantaine d’années de la fameuse annonce. Elle écume tous les périodiques où elle espère trouver des petites annonces, sans que rien ne lui donne satisfaction. Une évidence s’impose alors ce jour là : le journal qu’elle cherche est Midinette, dont nous avons parlé durant l’émission. A force de persévérance, elle retrouve l’annonce qui lui semble être celle que sa maman a passée avec son inséparable amie de l’époque :

LISON BLONDE AUX YEUX BLEUS et LISETTE BRUNE AUX YEUX NOIRS – 20 ans, désirent correspondre directement avec charmants midinets de 20 à 25 ans ; envoyer photos, les nôtres en échange.[1]

L’âge, l’année de rencontre de ses parents, la brune et la blonde, tout correspond. Nous nous sommes donc ainsi rencontrées et Danielle me mettait ainsi à disposition un trésor d’archives : ses souvenirs d’abord, mais aussi la fraction rescapée de la correspondance de ses parents jusqu’ici conservée.

C’est ainsi que m’est offert de retracer l’histoire de Blanche Héritier et André Métais. Le couple, qui s’est rencontré par une lettre, entretient lors des longues séparations qui rompent les débuts de leur vie commune une correspondance suivie.

L’éclairage des lettres de ce couple sur le mode de rencontre que représente le courrier de Midinette, m’oriente vers l’hypothèse suivante : la pratique du flirt épistolaire participe de la redéfinition des enjeux de la séduction et du mariage au début du XXe siècle. Elle accompagne cette transition dans l’histoire du couple qui rend lentement caduc le modèle matrimonial du XIXe siècle pour ériger celui du « couple moderne ».

Le courrier de Midinette, naissance d’un espace de rencontre

En 1926, les éditions Jules Rouff lancent un magazine féminin au titre évocateur : Midinette. Il faut comprendre l’apparition d’un tel périodique dans le contexte de transformation de la presse durant L’Entre-deux-guerres. L’élargissement du lectorat permet à la presse magazine une multiplication des périodiques littéraires, sportifs, et féminins. Midinette fait toutefois figure d’avant-garde dans les années vingt, car ce n’est véritablement qu’avec Confidences, (en 1937) puis Marie-Claire (en 1938) que la presse féminine connaît ses titres à grands tirages[2].

Dans Midinette, romans feuilletons, récits comiques, dessins humoristiques, commentaires de cinéma, côtoient les conseils pratiques et conseils beauté aux jeunes travailleuses, puisque le magazine se veut, de prime abord conçu pour elles. Aussi tout est-il réuni pour fidéliser un lectorat jeune et au départ principalement féminin. Mais ce qui fait le succès de la formule est la rubrique du « courrier de la Midinette ».

Les jeunes filles s’écrivent d’abord pour rechercher une communauté d’amies aux préoccupations semblables, mais aussi une pratique de correspondance de loisir. On vient chercher dans ce courrier des interlocuteurs, des partenaires de loisirs, des compagnes d’infortune, tout se mêle. Mais très vite le journal s’échappe des cercles féminins pour tomber dans les mains de jeunes « midinets » par l’intermédiaire d’une sœur ou d’une amie. Eux aussi sont en quête de correspondantes, mais cette fois l’amitié fait place au flirt. La mixité qui s’installe entraine alors la floraison d’incises dans le courrier qui reprennent les codes des annonces de rencontre :

AMOUR … ET EAU FRAICHE depuis quelques mois lectrice du courrier, y adhère enfin, Je suis âgée de 20 ans, brune, gaie, mais aussi très sentimentale, aimerais trouver courriéristes pour correspondre par le courrier ou directement. Pour vous décider un gracieux sourire à toutes et à tous. Adresse au journal.[3]

PRINCE SELIMAN N°1 – arrive parmi les gentilles courriéristes en souriant à toutes et tous. brun, 17 ans, ami des ports et de la danse. Caractère gai et parfois rêveur. Adore le ciné et collectionne cartes-vues. Je serais heureux de correspondre directement avec gentilles midinettes. Adresse au journal. [4]

Le mariage n’est pas explicitement mentionné, mais cela n’empêche pas parfois d’entrevoir un certain sérieux dans les projets. Mais c’est bien dans l’imaginaire collectif l’image du flirt qui demeure. Ainsi peut-on comprendre que les partisans des mœurs traditionnelles s’inquiètent d’une telle pratique dans la jeunesse. C’est pourquoi, lorsqu’une jeune lectrice tentée de devenir courriériste vient demander conseil auprès de son périodique catholique Je m’élève, la condamnation est sans appel :

Q – Est il permis de faire partie du courrier de « Midinette ». Ce journal est il bon ? N’est-ce pas mal de correspondre avec des jeunes gens par l’entremise de courrier ou directement par la suite ?

R – Ce journal n’est pas bon pour une lectrice qui se dit catholique avertie. La moralité en est païenne. Le flirt a l’air d’être notamment toute la raison de son courrier. Une jeune chrétienne a certainement mieux à faire qu’à perdre son temps en versant dans ce badinage sans portée morale. Ce n’est pas à se bourrer l’esprit d’histoires sur les « Grandes Amoureuses », à se persuader que le bonheur n’est pas dans le mariage mais à côté, que l’on gagne quelque chose pour son âme, non plus qu’à consoler les âmes masculines en peine qui vous appellent dans ce courrier.^[5]

Pourtant, il semble bien que les échanges épistolaires aient pu être le lieu où s’accordent jeunes gens et jeunes filles, où se nouent les enjeux d’un avenir commun. C’est par l’annonce puis dans la correspondance que naissent des sentiments réciproques forts. L’hypothèse qui est la mienne dans cette affaire est que cette pratique de la correspondance pré-nuptiale s’inscrit dans un moment de l’histoire des mœurs ou filles et garçons tentent de décloisonner leurs jeunesses respectives. Avec l’Entre-deux-guerres les nouvelles formes de sociabilités de la jeunesse leur offre des lieux de rencontre, et de vie commune : le bal, le café. Jeunes hommes et jeunes filles apprennent alors à ce moment là, à mieux se comprendre. On sort quelque peut du mythe de l’oie blanche que le futur époux devait soustraire à l’autorité paternelle. Il me semble que la pratique de la rencontre par correspondance participe de ce bouleversement dans l’histoire de la séduction.

C’est en tout l’hypothèse que me permet de consolider la découverte des lettres de Blanche Héritier à André Métais.

 

Au delà d’une revue sur un coin de table : Blanche Héritier et André Métais

J’ai eu la chance de rencontrer Danielle Velde, la fille de Blanche et André, qui s’était mise à la recherche depuis des années de l’annonce passée par sa mère, à l’origine de la rencontre entre ses parents. Lors de l’émission, quelques annonces de Midinettes sont lues à l’antenne et c’est une révélation pour Danielle: le style de l’annonce ressemblait à celui qu’elle avait lu dans les années 60, avant que la lettre ne soit brûlée.

La découverte de l’annonce dans le numéro de novembre 1932 a été une évidence pour Danielle : sous les pseudonymes « Lison blonde aux yeux bleus et Lisette brune aux yeux noirs », elle reconnaît immédiatement sa maman brune aux yeux noirs et son inséparable amie de l’époque blonde aux yeux bleus. Toutes les deux s’appelaient Blanche. Dans le souvenir de ce que Danielle a lu en 1958, l’annonce ressemblait à « BLANCHE LA BLONDE ET BLANCHE LA BRUNE, mais elle est finalement persuadée que ce soit LISON BLONDE AUX YEUX BLEUS ET LISETTE BRUNE AUX YEUX NOIRS ». Le choix d’un pseudo qui diffère de leur prénom réel s’explique pour Danielle par la crainte que pouvaient avoir les jeunes filles d’être reconnues par leurs connaissances lyonnaises. C’est la coïncidences des dates et de l’âge de sa maman qui lui donne cette certitude.

Revenons un instant sur le parcours des deux protagonistes. Rose Louise Blanche Héritier est née à Lyon dans le 1er arrondissement le 31 décembre 1912, septième enfant d’une fratrie dont elle fut la troisième à survivre. Elle poursuit son éducation jusqu’au brevet commercial à St Bruno des Chartreux, puis devient assistante d’administration chez Galaud Drouot & Cie à Lyon. Socialement, la jeune Blanche correspond a priori au profil qui se dessine parmi les courriéristes. Elle n’est pas une midinette au sens premier qu’a pu avoir ce terme, à savoir la petite couturière, modiste de la rue de la Paix que l’on voit sortir à midi faire « dinette » dans les jardins de la capitale. Toutefois dans le courrier la midinette cesse de se limiter à l’ouvrière pour concerner les classes moyennes. En témoigne la réponse de la rédaction dans les premières années du journal à une certaine Odette :

Odette – Vous demandez petite amie si les sténodactylos employés de bureau vendeuse peuvent prétendre au surnom de midinette ou bien si celui-ci ne s’adresse qu’aux modistes couturières etc. Notre avis est net : Toute jeune fille faisant œuvre de ses doigts pour gagner sa vie peut être désignée sous cette appellation charmante qui fleure bon la jeunesse et le printemps. Quelle différence y a-t-il entre un petit trottin et une midinette? La midinette est une rose épanouie dont le trottin est le bouton.[6]

Ainsi la midinette devient un terme qui s’applique à toute jeune fille à laquelle on reconnaît la séduisante légèreté de la jeunesse qui s’entendait dans les rires des petites ouvrières de Paris. Aux dires de sa fille, la jeune Blanche, qui venait de perdre son père (en septembre 1931), ne cherchait pas un mari en s’inscrivant au courrier. Jolie, avec un certain gout pour la photographie, elle était à ce moment libre et insouciante, et cherchait probablement plus un correspondant qu’un époux. Un mari ayant été imposé à sa propre mère, les choses du cœur devaient lui revenir en propre. C’est donc en novembre 1932 que Blanche passe son annonce dans Midinette, en compagnie de son amie homonyme.

À Poitiers, dans la salle d’attente du dentiste, André Metais, étudiant en médecine, trouve ce numéro de Midinette, il est manifestement assez interloqué par l’annonce de la blonde et la brune pour choisir instantanément la seconde puisque, aux dires de sa fille, il n’a jamais caché sa préférence pour les brunes.

La mémoire familiale autour de cette rencontre reste assez floue. André a manifestement envoyé la lettre de premier contact avec à l’intérieur, l’annonce, découpée. S’en suivent quelques échanges épistolaires (malheureusement pas conservés), qui débouchent très rapidement sur une relation des plus sérieuses puisqu’André semble avoir visité Lyon à Noël 1932, soit un mois après l’insertion de l’annonce. La rencontre par petite annonce n’est pas la version qui a ensuite été servie à toute la famille, cette pratique, encore neuve, très moderne, souffrant d’un certain tabou. Aussi, du côté d’André, de sa mère au moins, la légende veut-elle que les futurs époux se soient rencontrés lors d’un voyage étudiant en Espagne. Ils se marient en en août 1935. Mais entre temps les fiancés se sont rejoints, Blanche est venue vivre dans un village près de Poitiers auprès de ses futurs beaux-parents, son futur beau-père ayant saisi l’opportunité d’employer ses talents de comptable pour la création d’une coopérative agricole. André poursuivant ses études à Paris, ils ont alors pris l’habitude de s’écrire quotidiennement, avant et après leur mariage.

Lien épistolaire et lien amoureux

De cette habitude épistolaire découle une longue correspondance qui jalonne leur vie commune de 1933 à 1938. Le fait qu’ils se soient rencontrés par l’écriture joue manifestement un rôle dans la tenue de cette correspondance.

En effet, dans les feuilles de petites annonces se glissent souvent des publicités proposant les services de graphologues. Ceci dénote combien l’objet écriture, le seul indice matériel que l’on a de son interlocuteur est objet de fantasmes et de mystères. Il n’est pas rare que les couples qui se forment par petites annonces tombent sous le charme d’une écriture ou d’un style. Il semblerait bien que ce soit le cas de Blanche. Ainsi lui écrit-elle le vendredi 2 février 1933 :

André chéri,

Elle commence par m’agacer l’absence de stylo. D’autant plus qu’elle m’est préjudiciable. D’autre part l’encre bleue ne te va pas à l’écriture. Là ! [7]

La fiancée s’agace, d’abord de ne pas recevoir assez de lettres, mais aussi de ne pas reconnaître son fiancé avec cette nouvelle encre bleu. On comprend combien l’écriture dans ce qu’elle a de plus tangible fait partie intégrante de la personnalité des amoureux.

Mais la correspondance est aussi l’occasion d’une représentation de la relation amoureuse dans la lettre. Dans le même temps qu’elle s’écrit, l’histoire amoureuse est mise à distance dans un effort réflexif. Les lettres sont ainsi jalonnées de ce type de remarques :

Voyons, que te disais-je, « autrefois » ? Tu te rappelles de nos espoirs, notre impatience encore si proche ? Que nous étions donc heureux à ce moment là ? Ce n’est pas un regret André, c’est de l’admiration !!!

Je pense avec une satisfaction immense que cette semaine terminée aujourd’hui fut magnifique. Une des plus belles que nous ayons vécues. Notre amour est un peu merveilleux tu sais. Il a des dons d’enchanteur.[8]

Le fait que ces évocations du passé passent par l’écrit fixe les conditions du souvenir, et rédigent la version officielle de l’histoire intime dans les conditions tacites entendues au sein du couple. La mise en mot de la relation est donc également une mise en scène qui participe intégralement à construire une histoire commune. Se mettent en effet en place des repères qui se fixent par l’écrit, on s’entend sur la nature de ses sentiments, on s’accorde sur l’importance que qu’ont pris tels ou tels moment de leur vie commune.

Ainsi liens épistolaires et liens affectifs se tissent-ils au même rythme. Et il semble que ce couple qui a trouvé dans l’écriture un espace de négociation, de construction de leur identité de couple se révèle en ce sens très moderne. On ressent en effet une exigence revendiquée au bonheur conjugal. Celle-ci est un paradigme qui s’impose au XXe siècle au fur et à mesure que se généralise le libre choix du conjoint.

Voici donc une brève présentation de quelques uns des enjeux de la correspondance conjugale dans le cadre d’une relation née d’une petite annonce. Les lettres de Blanche et André, dans leur étonnante abondance m’en diront très prochainement bien plus.

NOTES

[1] Midinette, n°315, 25 novembre 1932, Paris, p. 2.

[2] Après avoir repris Paris Match, Jean Prouvost tire à 985 000 exemplaires le magazine féminin de son groupe, le bien connu Marie-Claire.

[3] Midinette, Paris, n°118

[4] Ibid.

[5] Je m’élève: revue générale de formation chrétienne, juin, 1932.

[6] Midinette, Paris, n°6, 1926.

[7] Lettre du 14 février 1933

[7] Lettre du 20 février 1933

 

 

---

---